hidup ga bisa ditebak, jadi tetaplah berlari!
(^_^)

Monday, May 15, 2017

Dua Hari Sebelum Hujan

Hidup adalah perjalanan, dan perjalanan adalah pembelajaran.

Nama saya Yusni; saya masih kriwil, doyan jalan, makan banyak dan hobi tidur. Bedanya, sekarang saya punya anak dan merasakan efek kehamilan yang katanya mengurangi ukuran otak 50% buat dibagi ke jabang bayi. Bayangkan betapa tambah kecilnya otak kacang saya... Biasanya segede kacang tanah, sekarang bisa keliatan kaya kacang ijo pun udah syukur.

Tapi lucu loh, penyusutan ukuran otak ini tidak lantas bikin mimpi dan hobi saya berubah. Kaki saya masih sering gatel kalau liat hari libur panjang dikit, atau kalau liat pantai cantik, atau kalau liat tempat baru. Entahlah, mungkin memang benar kalau passion itu kadang tidak berbanding lurus dengan otak. Saya masih susah mematikan keinginan kaki untuk menginjak tempat baru. Sampai kadang saya ngga tega sama suami saya yang ngga doyan jalan tapi kudu ikut jalan kalau ada warna merah di tanggalan.

Well, don't blame my passion. Manusia kan memang dasarnya berbeda; mungkin saja memang waktu Tuhan dulu bagi-bagi jatah kaki, saya tiba-tiba bangun paling pagi dan dapet urutan lumayan depan, jadi saya dapet jatah kaki aktif plus cepet jamuran kalau ngga sering-sering dipake jalan. Kenapa cewe bolor macam saya bisa bangun pagi? Mungkin saja karena saya udah telat mulu pas pembagian jatah rambut (makanya dapet yg wiwilnya seruwet otak) dan pembagian jatah otak (makanya cuma dapet segede kacang). Saking takut telat lagi, jadinya kepagian. Bisa jadi, kan?

Tapi serius deh, serius saya tidak menyesal jadi saya. Saya memang pernah menyesal kenapa rambut saya kok ruwet banget macam baca GPS di Mexico yang satu jalur keliatannya biru semua tapi pas dijalanin ternyata jalannya ada 4 tingkat trus bingung harus ambil jalan yang mana. Habis dulu kan mama saya kaya pingin banget punya anak cewe cantik dengan gaya berkelas plus manner ngga malu-maluin. Lah ini, udah susah pake rok, rambut kok makin panjang malah makin naik bukannya turun. Disisir pun ga rapi-rapi. Sampai niat pisan nge-bonding rambut anaknya. Walhasil, rontok. Hahahahaha..
Sisi positifnya, yah rambut jagur saya udah ngga jagur lagi. Sisanya tinggal wiwil doang.

Udah, itu doang. Selebihnya saya ngga nyesel. Saya ga nyesel kok otak kacang saya ruwet seruwet jagur saya dulu, soalnya si kacang ini sudah bikin saya sadar bahwa hidup lebih berharga dari sekedar tumbuh besar jangan lupa sekolah tinggi-tinggi dengan nilai bagus biar dianggep pinter lalu menikah dengan siapapun sasarannya, asalkan nikah dan punya anak sambil jangan lupa rajin-rajin nabung biar bisa kaya dan senang-senang. Saya ngga nyesel saya punya mimpi yang 'sedikit' berbeda dengan kebanyakan orang. Saya ngga nyesel kalau saya ini ya saya.
Karena memang saya suka belajar dari berjalan, jadi kebetulan bangun pagi pas pembagian jatah kaki itu benar-benar keuntungan buat saya.
Well, mogaan ngga bikin kebuntungan buat suami saya yah, hehe..

Saya pernah bermimpi, kalau nanti saya punya anak, saya mau ajar dia kalau belajar itu tak hanya lewat duduk manis di sekolah. Makanya saya niat banget buat jalan-jalan sama anak. Saya mau dia juga merasakan kalau hidup itu suatu perjalanan dan tiap manusia mempunyai jalannya masing-masing. Bersinggungan pastinya, tapi harus belajar tidak menyakiti. Saya mau dia belajar bahwa pengalaman adalah guru paling baik dan nilai paling tinggi yang bisa manusia dapatkan. Saya mau dia mengerti bahwa dunia itu luas, ragam, dan tidak bisa dikotak-kotakkan; jadi hirup, serap dan nikmatilah. Saya mau dia belajar menjadi dirinya sendiri yang pasti berbeda dari jutaan manusia lain.

Tapi jujur yah, faktanya having a baby is crazy. Hahaha! Saya salut sama traveler-traveler yang berani bawa bayi. Mak! Saya cuma jalan-jalan keluar kota sama suami saja rempongnya ngga ketulungan. Beneran ngarep punya Doraemon biar bisa pake pintu kemana saja, jadi ga perlu bawa ini itu kan.. Butuh apa-apa tinggal buka pintu balik ke rumah.

Tapi, walaupun saya tahu ini bakalan rempong to the max, terlarang banget menolak kesempatan buat jalan ke tempat baru; soalnya si kesempatan tuh perasa banget. Sekali ditolak, doa jarang mau balik lagi. Jadi, mumpung suami saya dapat tugas ke negeri Doraemon, dan entah kenapa dia niat banget saya harus ikut, ya sudah saya ikut. Well, setidaknya saya ngga sendirian sama baby Aimée doang di pesawat, walaupun sudah dipastikan saya akan jalan-jalan tanpa dia selama disana..

Yah, kali aja kan beneran ketemu Doraemon. Dia pasti mau tinggal sama saya, kan saya mirip Nobita..

-si kriwil yang udah ngga bisa lagi ngepak 10 menit sebelum berangkat-

Monday, March 7, 2016

I'm Back!


"No one can tell your story, so tell it yourself.
No one can write your story, so write it yourself."



Nama saya masih Yusni. Saya masih pemimpi, walau sekarang agak sedikit sadar posisi. Saya juga masih anak pak Buncit, walau sekarang merantau lebih jauh di ujung langit. Saya masih suka nongkrong di kedai kopi, makan ngga pake aturan, doyan ngebabu tak kenal waktu, dan masih suka jalan-jalan. Sayangnya saya mulai jarang menulis, alasannya klise. Sibuk.

Image result for quote about writingSaya sibuk berdrama dengan hidup. Betul. Walau ngga doyan film Korea, kadang main drama dalam hidup itu sedikit seru *ups*. Terhitung sejak Januari 2015 saya off  dari blog (baca: malas buka blog). Kira-kira satu setengah bulan sebelum saya menikah. Saya sibuk mempersiapkan acara nikahan Batak yang undangannya pasti penuh satu gedung dan belum tentu saya kenal semua. Saya sibuk ribut sama calon mantan pacar saya soal anehnya gaya pernikahan (lah, kalau aneh kok malah nikah?). Saya sibuk berpikir bagaimana caranya saya tetap menjadi saya walaupun sudah menikah.

Setelah itu, saya sibuk bergulat dengan 'penyesuaian diri'. Percaya deh, saya ini pencinta zona nyaman. Kalau sudah nyaman kenapa harus berubah? Tapi pernikahan pasti membuat perubahan, salah satunya adalah saya ngga bisa tidur sembarangan lagi, kecuali saya mau terbangun dengan kaki diatas muka suami saya. Hm, not so romantic...

Lalu saya juga sibuk karena harus siap-siap meninggalkan kantor yang sudah 8 tahun menjadi tempat saya ngumpulin receh. Kenapa? Karena saya harus ikut suami merantau di negeri antah berantah. Jadi, saya sibuk membereskan jejak-jejak kurikulum yang diperlukan untuk dijadikan bantuan mengajar oleh siapapun yang menggantikan saya. Saya juga sibuk cari libur untuk sekedar pergi dari rodi. Ini penting!

Image result for quote about writingSembari itu, saya sibuk mengurus visa, paspor yang harus berubah (I miss my green passport...), barang yang harus dibawa, termasuk sibuk perpisahan sama teman dan keluarga. Banyak acara makan di bulan Juli lalu, sampai-sampai saya merasa ulang tahun saya pindah ke bulan Juli. Lalu saya sibuk cari tempat tinggal di negeri antah berantah. Dua bulan kemudian, saya sibuk pindahan. Sembari itu, saya sibuk menyesuaikan diri dengan kultur yang sedikit banyak berbeda (walaupun menurut saya, orang lokal sini mirip orang Batak), juga dengan jadwal kegiatan baru yang saya bawa sebagai efek sudah jadi istri orang. Saya sibuk. Sangat sibuk.

Saya sibuk sampai lupa bagaimana menjadi saya. Saya lupa nongkrong, lupa jalan-jalan, lupa ketiduran di sofa sambil nonton Friends atau Grey's Anatomi season awal (kesini-sininya ngga terlalu minat lagi), bahkan saya lupa menulis. Saya lupa betapa cantiknya awan malam kalau dinikmati bersama kopi di depan laptop (yang sekarang sudah diganti karena yang dulu katanya bau kaya ompung-ompung). Saya lupa betapa wanginya bau tanah yang disiram air hujan di pinggir jalan dan betapa banyaknya cerita aneh yang muncul di dalam otak setiap kali bau itu datang. Saya bahkan lupa kalau saya suka bermimpi.

Lalu, saya sadar kalau saya juga lupa menjadi saya. Saya sibuk menjadi entah siapa, mungkin persona baru yang saya pikir lebih cocok untuk kondisi saya sekarang.

Bulan lalu, seperti kebiasaan saya yang baru disini, saya jalan-jalan di taman kota. Ceritanya mau menikmati udara segar, tapi saya malah jadi sedikit melankolis. Well, banyak melankolis. Saya kok kangen Yusni ya... hahaha...

Image result for quote about writingJadi, saya putuskan untuk kembali menjadi Yusni; yang ngga doyan sibuk tapi sok sibuk, yang ngga doyan cape tapi jalan-jalan terus, yang ngga doyan pacaran tapi malah nikah (--yang ini serius aneh. Saya aja masih ngga ngerti kenapa saya akhirnya nikah.... *sssttt!) Saya putuskan untuk kembali menjadi saya. Well, hidup pasti membawa kita masuk dalam satu perubahan ke perubahan lain; istilah kerennya, menjadi lebih dewasa. Tapi bukan berarti saya harus berubah menjadi persona lain kan? Cukup ikut bertumbuh dengan hidup. Saya mau jadi Yusni, tapi bukan lagi Yusni dua tahun lalu.

Sekarang saya sudah jadi Yusni 2016; belum pro, tapi cukuplah buat bertahan hidup. Dan saya mau kembali belajar bercerita, walau jujur sepertinya otak kacang saya mulai karatan.
Hey, world! I'm back!!



-sofa belang-belang, tanpa kopi maupun hujan-

Sunday, January 18, 2015

Priaku Tak Perkasa

Priaku tak perkasa,
Tak pernah kulihat dia berdiri tegak mengalahkan gelombang selayaknya Yesus di hadapan murid-muridnya
Tak juga kulihat dia menggulingkan batu seperti Sisipus dalam kisah para Dewa
Tak sekalipun juga dia berhasil meruntuhkan hati dengan puisi indah bak para pujangga

Ya, priaku tak perkasa
Hilang sudah mimpi masa lalu bersanding dengan pria paling gagah dengan pedang dan kuda
Hilang juga harapan dihibur kisah manis dan karisma tajam saat malam tiba

Mimpiku ternyata bukan nyatanya
Harapku ternyata bukan kabulnya
Hampir kurutuki otakku sendiri yang rela dibawanya
Sudah kucurigai hatiku sendiri yang mau ditipunya

Priaku tak perkasa,
Dia akan diam saja mendengarku berkeluh tentangnya
Dia hanya memegang tanganku kala kuluap kesalku padanya
Dia hanya menatap sayu kala kutepis semua inginnya

Ya, priaku tak perkasa
Dan darinya kulihat kasih yang tak berujung...

Untuk Nyanyian Malam yang sibuk mengoceh tadi malam, karena semua pria adalah ksatria bagi wanitanya... :)

Saturday, May 11, 2013

Euro2012 - Kawul Kriwil

Pergilah, pergi! Jajaki negeri dimana mimpi membawamu kembali...
-SiKriwil-


Saya pernah berjanji pada diri saya sendiri untuk memberi hadiah buat otak kacang tukang penasaran yang tumbuh berdenyut di dalam tempurung belakang otak saya sebuah perjalanan serius menapaki kota yang dulu sering saya pelajari di kuliah. Masa' tujuh tahun harus belajar bahasa dan budaya (sampai sejarah dan politiknya juga) negara Mas Napoleon tapi ngga pernah coba kentut langsung di tempatnya sih, begitu pikir saya kala itu. Belum lagi ditambah dengan hasrat jalan-jalan saya yang suka ngga ketulungan dan jarang sadar kantong, dan seorang teman jalan-jalan baru yang kebetulan lagi napsu mau melancong nekad ke tempat baru. Mau coba-coba survey tempat tinggal masa depan katanya.


kereta perjalanan Nice-Florence
Maka, jadilah saya dan teman saya -mari kita sebut saja namanya Icus (bukan nama tak sebenarnya), yang berkocek tak seberapa ini berkawul untuk pergi ke Eropa dua tahun kemudian. Demi mewujudkan mimpi gila itu, kami pun ikut program tabungan bank yang cukup sadis memotong separuh penghasilan. Hasilnya, kami rajin makan di sekolah dan tak pernah makan malam. Untung kami sama-sama bekerja di sekolah yang rajin ngasih makan pagi dan makan siang; tinggal makan yang banyak lalu dilanjutkan program puasa malam. Lumayan bantu-bantu ngecilin ukuran kaki raksasa saya!

Jujurnya, saya belum pernah nabung sampai selama itu. Paling lama satu tahun, itu juga berjumlah kecil dan langsung habis tiap ada liburan. Melihat kegigihan kami menabung, satu tahun pertama saya sangat optimis kalau kami pasti berangkat, apapun resikonya. Awal tahun kedua semangat saya mulai turun. Kayanya saya mulai cape ngga makan malam plus ngga kongkow kemana-mana. Belum lagi tiap ada liburan atau tanggal merah, saya terpaksa makan hati cuma denger kisah teman-teman saya yang pergi ke sana-sini menyegarkan jiwa sebelum terperah lagi di tahun ajaran berikut. Aaa!!! Siksa batin macam apa yang Kau beri pada hambaMu ini, Tuhan??? Mengapa kurs Rupiah sangat kecil di mata Euro?!! *garuk-garuk tanah*

Kalau bukan karena Icus yang sudah kepalang basah kejebur niat segede laut, saya pasti sudah menyerah. Iya sih, mulut saya masih sering ikutan bicara soal rencana perjalanan; mau kemana aja, naik apa, tidur dimana, sampai gaya travelling model apa yang bakal kami lakoni. Tapi hati saya mulai ciut... Saya ingat dulu pernah baca buku salah satu orang nekat yang pergi keliling Eropa dengan modal 1000 Euro, tapi itu dulu waktu Euro masih sepuluh ribuan. Lah, sekarang kan udah naik hampir 40%-nya. Belum lagi harga-harga pasti tambah mahal.

Tiba-tiba, akhir tahun 2011, kami dapat angin segar. Ada tiket murah! Cukup murah untuk hitungan keluar masuk dari negara berbeda. Ngga cuma itu, saya dapat kejutan lain. Kira-kira bulan April tahun berikutnya (tepat ketika saya mulai jiper lagi ngeliat kurs Euro yang merambat naik dengan pasti), saya dapat hadiah ulang tahun in-advance. Tiket gratis masuk Disneyland Paris. Whew!! Saya langsung senyum-senyum senang macam menang lotre, lalu lari-lari keliling sekolah demi memberi laporan singkat pada para kawan sejawat. Lumayanlah, kalau nanti ngga jadi pergi, yang penting udah bikin iri satu bangsa gara-gara dapet tiket gratis dari Pak Disney! Hehehe...

empang disana punya patung emas ditengah! 
Mendekati libur panjang akhir tahun, tepat ketika saya mulai ragu lagi, visa yang diurus dari jaman kuda masih gigit empal gentong pun belum berbalas dan malah memberi ciri-ciri ditolak. Tabungan tak bergerak saya kurang dari jumlah yang diminta travel, tempat menginap sempat diragukan, plus muka saya yang kayanya kurang meyakinkan imigrasi. Mungkin mereka pikir saya ini bakal nge-gembel di sana. Well, memang itu sih rencana kami, hehe...

Eh, tapi jangan salah! Katanya berkat selalu mengikuti orang yang niatnya tulus dan usahanya kuat. Tepat dua hari sebelum tanggal keberangkatan pesawat, saya memutuskan pulang ke Jakarta. Sudahlah, mungkin memang bukan sekarang waktunya pergi menjambangi gerbang emas Pak Louis, begitu pikir saya. Toh hidup masih panjang, masih banyak kali lain. Saya masih ingat rasanya ketika duduk di mobil sewaan menuju ke Jakarta (sejak saya punya anjing, saya harus bawa dia balik ke Jakarta tiap libur panjang. Terpaksa sewa mobil deh...) dan mendapat telpon dari salah satu teman lain yang memutuskan untuk ikut aksi jalan-jalan nekat ini. Begini katanya, "Woi, mbak brow! Visa diterima! Siap-siap berangkat ya! Gue sama Icus lagi mau belanja ransoom, lu jangan lupa bawa Bumbu Manullang biar bisa masak di sana!!"

Dan saya minta bapak supir baik hati itu balik ke Bandung. Yak! Saya mau kentut di Eropa!

kedatangan si kriwil (dan kriwil-kriwil lainnya...)

Thursday, May 9, 2013

...tetapi hati memberimu arah (...the unfinished)

"Melihat ke luar kamu bermimpi, melihat ke dalam kamu terjaga.
Mata memberimu penglihatan, tetapi hati memberimu arah..."




Nama saya Yusni; dan iya, saya memang punya banyak mimpi.

Saya sering bermimpi jadi kupu-kupu yang bisa terbang bebas kemana pun; bukan burung, karena menurut saya kupu-kupu lebih lincah. Saya berharap bisa menjadi air yang mudah mengalir kemana saja, bahkan menembus bebatuan. Tahu ngga kalau betis saya besar? Iya, betis saya besar! Sepertinya betis saya ini sengaja dibuat besar biar saya bisa kuat jalan; karena saya ternyata bukan kupu-kupu dan tak pernah bisa jadi air. *dang!*

Setelah lelah menabung dan menggantung harap demi menginjak tanahnya para messieurs dan mesdames, saya kangen menciumi bau tanah Indonesia. Saya mupeng ingin bergerak keluar kota Bandung yang padatnya mulai menyerupai Jakarta. Enaknya jalan-jalan di Indonesia itu banyak, pemandangan masih indah, liburnya ga perlu lama-lama karena jarak masih cukup dekat, dan kantong ga perlu bolong atau nabung kelamaan cuma makan nasi plus ikan asin. Jadi, melihat ada tinta merah di kalender sekolah, saya dan adik langsung booking tanggal plus hunting pesawat murah. Maka, terbanglah kami ke Tapanuli Utara. Hasek! Si Kriwil pulang kampong!!

Demi memperpanjang waktu jalan-jalan, pulang sekolah saya langsung terbang ke Medan. Setelah delay 2 jam, plus proses masuk pesawat yang tersendat-sendat, belum lagi padatnya antrian pesawat yang mau take-off (ada apa dengan para pesawat ini??), dan tambahan kecil cuaca buruk, akhirnya pesawat saya bisa terbang! Sampai di Medan tengah malam dan langsung kebut ke DolokSanggul, salah satu kabupaten di Tapanuli Utara yang sudah mulai meng-kota. Jaraknya kira-kira 5 jam dari Medan, kalau pakai istirahat di Parapat ya...

Kaget saya melihat jalan di daerah itu sudah mulai lebar dan bagus. Beneran bagus! DolokSanggul sudah mirip Jatinangor di tahun awal kuliah saya; tinggal di tambah apartemen di belakang satu-satunya Pom Bensin kota kayanya bisa mirip Jatinangor jaman ini. Wah, seingat saya baru 4 tahun kota ini saya tinggal, tapi kok berubahnya luar biasa cepat ya... Tambah lagi saya kaget, masuk ke kampung saya di Sanggaran Full pakai mobil! Alias hiking naik turun gunung  kira-kira 4 jam macam ninja Hatori itu sudah ngga  berlaku lagi. Bahkan kerabat-kerabat saya yang masih tersisa di kampung pun sudah malas berjalan kaki, rata-rata bermotor. Ah, kayanya kalau nanti saya bawa anak saya pulang kampung, mereka ngga lagi ngerasain enaknya jatuh di atas tahi kuda! Haha..

Saya kangen menerabas hutan, kena baret-baret ranting pohon dan paku-pakuan, istirahat sambil main air di Aek Na Rara, nangkep kepiting darat di balik batu kali, dan -seperti yang saya bilang tadi- ngga sengaja jatuh di sela-sela batu lalu mendarat di atas tahi kuda! Hahaha... Itu pengalaman tak tergantikan. Saya baru tahu kalau tahi kuda kampung ngga sebau tahi kuda kota, apalagi tahi kuda di Jalan Cilaki, Bandung. Bau! Kata Bapa saya, itu karena kuda kampung makannya cuma rumput. Lah, memang kuda kota makan ayam goreng??

Walau kampung ini sudah makin meng-kota, satu hal tidak berubah; cantiknya kampung saya tetap sama. Belum ada yang mengalahkan lekungan gunung cantik dihiasi hutan kemenyan yang lebat.  Belum ada yang menandingi desir aneh yang selalu muncul tiap saya kembali ke tanah yang mengalirkan setengah gumpalan darah dalam diri saya. Belum ada tempat lain yang bisa bikin saya kangen sampai mampus hanya demi menginjakkan kaki di tanah ini lagi.



Iya, saya memang pemimpi. Mata saya tertuju jauh ke depan sedang tubuh saya masih saja berdiri di sini. Untuk saya, mimpi adalah awal dari perjalanan; dan otak kacang ini bisa memimpikan beribu harap tentang hidup dan pencapaiannya. Lalu, setelah itu apa?
Kaki saya memang belum menapaki seluruh sudut dunia, tapi kali ini, kembali pulang ke tanah leluhur saya membuat hati saya tertoreh. Apa sebenarnya arti sebuah perjalanan?

Nama saya Yusni; dan saya memang pemimpi.
Kali ini saya bermimpi untuk tetap menatap hati dan mengerti kenapa hati tak seharusnya pergi...

-02/04/2013-

ps: jangan pernah bawa sendal cantik pergi naik turun gunung; hanya ada dua hal yang mungkin terjadi, sendalmu putus atau kakimu keseleo!! #pembelajaran

Friday, November 9, 2012

Aku


Mereka bilang, yang kuat yang berkuasa..

Aku ingin kuat, agar setidaknya dunia melirikkan mata mendengar dengus napas penuh hasrat yang keluar dari dada sesak ini. Sayang, kakiku tak bertulang..

Mereka bilang, yang kaya yang memerintah..

Aku ingin memiliki semesta, agar mampu membeli perhatian manusia dan menuang semua curahan mimpi di otak kecil ini. Sayang, lumbungku tak beratap..

Maka aku mencoret makna dalam kata dan mencampurnya dengan asa..

Wednesday, October 10, 2012

Tertinggal asaku, di sana...


Ah, dunia..
berputarlah cepat, semakin cepat
agar tertinggal aku disini saat rodamu bergerak kuat
hingga akhirnya kutemukan diri tercekat
di titik dunia, di sana, di barat
di tempat
di mana pernah tertambat
mata dan jiwa dalam penat

Ah, dunia..
andai kau mengerti asa ini pekat
dan ingin kali ini meronta menggeliat
apa susahnya kau sentuh tangan sang kuat
agar sekali boleh terjadi mujizat

Putarkan duniaku...
CEPAT!!

Sunday, September 9, 2012

Element of SUrprise

...karena kehormatan tercatat dalam tiap seretan langkah dan goretan tangan...


Hidup itu unik. Tidak ada yang pernah tahu apa yang akan terjadi sedetik setelah kita buang hajat pagi ini, atau satu jam setelah tawa panjang bersama sobat teman minum kopi di warung kopi Pak Somat dekat terminal Kampung Melayu. Semua terasa rancu, tak pasti, tapi cukup personal. Iya, cukup personal hingga setiap orang punya kisahnya masing-masing yang tidak pernah sedikitpun sama dengan orang lain. Tidak seorang anak dengan ayahnya, tidak seorang sobat dengan belahan jiwanya, tidak juga seekor cicak dengan nyamuk tadi malam. Hidup itu campuran antara napas dan elemen mineral SU. Element of SUrprise.

Sama-sama bergerak perlahan, napas dan SU tak pernah terasa mengganjal. Sementara tangan sibuk mencatat arti, napas budi. Mana ada orang yang bangun tiap pagi pusing mikirin apa suplai napas hari ini cukup untuk lari pagi atau hanya untuk duduk makan. Semua orang sibuk mencatat, tapi tak pernah tercatat berapa banyak napas yang dibutuhkan dalam satu hari pertambahan hidup.

Sama seperti elemen SU. Siapa yang tahu berapa kali sehari dia datang memberi warna di tengah sibuknya kerja. Lalu, apa perlu kita sadar kalau elemen SU itu juga eksis dalam hidup? Harus. Pasti. Selalu. Tanpa elemen SU, hidup itu kaya sayur tanpa garam. Tiap tarikan napas berarti coretan hidup, tapi warna hanya diberi oleh  elemen ini. Element of Surprise. Makanya, penting banget untuk tahu bahwa SU selalu ada, sekedar untuk mengingatkan bahwa hidup itu harus berarti.

Seperti hari ini, ketika bangun pagi, sehabis buang hajat. Hidup membawa saya mengingat rangkaian element SU yang datang dari sebuah napas.

Saya bukan orang yang mudah bergaul dengan orang yang baru saya kenal. Masuk dalam sebuah komunitas yang sudah jelas-jelas orang-orang di dalamnya cukup dekat satu sama lain itu pasti membuat saya canggung. Macam kutil. Entah dari mana datang dan berusaha masuk mencari posisi tepat dalam barisan-barisan kulit putih mulus. Mana enak. Itu perasaan saya waktu pertama kali ada di lingkungan kantor slash sekolah yang sudah lima tahun belakangan ini jadi teman hidup saya. Saya masih ingat suatu hari di tahun ajaran baru setelah saya mengajar kira-kira 6 bulan. Saya mulai 'redup', mulai tidak yakin kalau saya ini cukup cakap jadi seorang guru. Lalu seorang wanita, yang saya kenal sebagai salah satu orangtua murid yang saya ajar, datang dan memberi sepotong besar brownies coklat bertabur gula putih manis sambil berkata, "Miss, ini biar Miss Yusni tetep ceria, tetep senyum seperti hari-hari kemarin. Jangan cemberut lagi ya..."

Hahahaha, mana saya tahu kalau saya cemberut hari itu. Yang saya tahu saya cukup stres dan mulai berpikir untuk mencari bidang pekerjaan lain. Tapi elemen SU menyentuh hidup saya dan membuat saya berpikir, bodoh juga kalau baru 6 bulan mengajar dan tidak dapat komplen apa-apa kok malah nyerah cuma karena ngga pede. Jadi, saya spontan tertawa dan peluk wanita ini erat-erat.

Itu bukan sekali, tapi sering kali terjadi. Dari teguran di depan front office tiap pagi saat saya terlambat lapor ke mesin absen (hehe), sampai ke mailbox saya yang tiba-tiba numbuh kue, atau cookies, atau tape keju, atau roti isi tuna, atau sekedar coklat batangan. Saya pikir elemen SU ini datang cukup sering, terlalu sering, sampai saya sering tidak sempat muram di saat-saat otak mulai ruwet. Sejak saat itu, saya belajar untuk ngga jadi cewek cemen. Kata beliau, dilarang ngga pede!

Pernah juga terjadi dua tahun lalu, saya ditahan tangan lembutnya ketika turun tangga. Lalu tiba-tiba dibawa masuk ke ruangan saya sendiri dan tangan yang sama mengunci ruangan saya. Tiba-tiba. Saya pikir saya mau dimarahin karena muka saya jelek, ternyata beliau malah minta maaf habis-habisan. Lah, saya bingung. Perasaan yang mukanya jelek itu saya, kok beliau yang minta maaf? Hahahaha. Lalu dia bilang, "Kemarin pas kita ketemu di depan tangga gereja, Miss Yusni ngga senyum sama saya. Padahal biasanya Miss senyum terus, ceria terus, bikin saya ketawa geli terus kalau Miss lagi nari-nari kaya Sinchan tuh... (nah, loh... malu deh eijk!!) Kalau saya bikin salah yang buat Miss jadi kesel sama saya, maaf ya Miss."

Huaaa!!! Kali ini sang SU bikin saya menagis haru di pelukan tangan lembutnya. Engga kok, begitu kata saya. Kalo muka saya lagi jelek belakangan ini, emang bawaan, Ci... hehehe. Saya ngga kesel sama Cici, yang ada saya lagi kesel sama diri sendiri karena bikin keputusan bodoh yang saya nyesel sejadi-jadinya. Lalu dia tersenyum dan meminta saya bercerita, sekedar meredam gundah saya yang belum selesai kala itu. Sejak itu, saya belajar satu hal. Muka saya ini penting untuk kelangsungan hidup orang banyak. Hahaha. Kata beliau, dilarang mutung!

Hari ini, saya kembali disentuh elemen yang sama. Dari napas yang sama. Wanita, yang sudah 5 tahun saya anggap ibu di tempat dimana saya lebih sering duduk dibanding di rumah saya sendiri, kembali menyentuh hari saya. Kali ini dengan tangis. Bukan lagi dengan tawa atau haru. Napas yang mengajar saya untuk kuat, napas yang mengajar saya mengerti bahwa senyum saya berarti. Napas yang sama telah terhenti saat wajah cantiknya memandang Bapa di segala bapa.

Saya terbangun pagi ini, dan elemen SU memberitahu saya bahwa manusia berarti bukan karena materi. Sebuah napas yang ada dalam dunia saya walau hanya lima tahun memberitahu saya, bahwa berapa banyak arti yang bisa seorang pribadi goretkan dalam hati pribadi lain itu lebih berarti.
Saya terbangun dengan tangis. Tapi saya tahu, napas yang sudah terbuang tidak pernah sia-sia. Apalagi yang keluar dari hidung wanita satu ini. Selamat jalan, Ci Agiok. Terimakasih. :)

Untuk seorang pribadi yang selalu memberi kejutan dalam titik hidup saya.
Au revoir, mon amie... karena nanti, suatu saat nanti, kita akan bertemu lagi di pelukan Sang Magi.

Tuesday, August 21, 2012

Eskapee... *dori mode-ON*

Baru aja kelar liburan panjang sekolah (yang udah ngga terlalu panjang lagi itu), tiba-tiba sekarang dapet libur lagi; seminggu lebih 2 hari. Lumayan. Belum lama masuk sekolah tapi jujur rasanya kaya udah kerja 2 bulan! Haha. Tumpukan dan calon tumpukan kertas saya lebih banyak dari akhir tahun ajaran lalu. Ruang kerja yang dulu berasa luas walau udah bagi dua bareng partner baru setahun belakangan ini, sekarang berasa pengen dibikin sekat khusus buat mikir. Haha. Tak mungkin terjadi. Saya guru, tak pernah sanggup kerja di dalam kotak.

Jadi, mendengar teman-teman saya berencana road-trip di Jawa, saya pun nahan ences setengah mati. Huaaa, gimana ngga coba... mereka pergi dari rabu minggu lalu. Rabu. RABU! Itu kan hari kerja, murid-murid itu masih pula masuk sekolah. Jadi, waktu adik saya punya ide untuk bawa seluruh isi rumah jalan-jalan entah kemana pun katanya, radar saya langsung jalan. Oke. Jalan-jalan seru, tetap bisa nyepi, tapi ngga bikin kantong bolong karena yang ngikut bakal sekompi. Sekedar pemberitahuan buat yang baru baca, bapa-mama saya doyan punya anak. Sekarang anak-anak beliau ada 6, itu sudah dikurangi satu yang di Medan dan satu yang sudah keluar dari rumah. *ckckck*

Maka, Es.Ka.Pe Project pun dimulai. Sawarna? Macet. Maka, saya malas. Ujung Genteng? Bawa emak? Big no no. Bisa cerewet sepanjang jalan beliau! Ujung Kulon? Hm, menarik. Belum lagi kalau sampai ke Pulau Umang. Tapi macet ngga ya? Kepulauan Seribu? Nah! Ini kayanya menarik! Sementara semua orang sibuk pergi ke barat, timur dan selatan jawa, kenapa kita ngga merantau ke utara saja. Benar-benar utara. Tegak lurus lalu menyeberang. Selayaknya orang-orang yang pulang kampung pakai kapal, kami mau menghilang dulu dari tanah Condet.

Perjalanannya luar biasa. Saya biasa jogrok di mana aja, harus naik bis ekonomi ke ujung dunia sebelah mana pun saya oke asal apa yang akan saya lihat itu cukup worthed. Ternyata, itu memang menurun dari bapa-mama saya; buktinya sampai ke adik kecil saya ngga ada komplen sedikitpun disuruh naik kapal ekonomi yang di dalamnya kami pun harus bungkuk-bungkuk demi bergeser barang sedikit. Belum lagi angin-cepoi-cepoi yang besar menyambar muka, rambut bahkan seluruh punggung. Menggoda badan memberi ijin pada masuk angin. Tapi semua terasa nikmat. Pergi bareng-bareng itu selalu menyenangkan. Asal yang diajak pergi emang jelas. Hehe.

Kami menginap di salah satu pulau dari ratusan pulau keren itu. Yang manapun tak masalah. Asal laut sudah biru dan air sudah jernih, asal terumbu karang masih sanggup menyembunyikan ikan-ikan indah, asal pantai masih ramah dan pasir masih lembut; itu cukup. Jadi, apa saja yang kami lakukan? Banyak! Snorkling, main, snorkling lagi, liat hiu, snorkling lagi, tidur, snorkling lagi, bakar-bakaran, keliling kampung, maen air, maen kayak, maen pasir; semuanya related sama air. Kecuali acara bakar-bakarnya. Hehe. Bahkan kami keliling kampung pake baju basah. Ckckck, macam gerombolan anak kecil ngga sadar diri kalau baju basah kering di badan itu mengundang angin masuk tak jemu-jemu.

Jadi, apa oleh-olehnya? Ini!
Sejak saya melihat blog teman saya yang nyasar di Paris selama beberapa tahun ini (lirik deh barisan Teman-Teman Saya, terus klik Foto-Foto Sang Kawan), saya pun ter'gerak' untuk ikutan foto-foto. Jelaslah, beliau ini lebih keren dari saya. Tapi saya pencinta warna, kalau bisa sang warna terkurung dalam bingkai, maka saya mau coba. Jadi, silahkan nikmati oleh-oleh saya, sang amatir dari para amatir. Boleh dibanding kan dengan hasil teman saya itu, pasti saya kalah jauh! Hahahaha...

HAPPY HOLIDAY, everyone!!








 ...di sini kamu terduduk di tengah ombak menunggu tiba...






 entah kenapa, tertarik dengan simpul ruwet tali ini...





antara laut dan darat





aman








hai, kauan!
apa kabar?






saya dan kacamata tua...





iklan




sang ayah! haha




sang malam






di ujung sana...
kami...

Friday, August 17, 2012

Hasian sudah pulang!! *sekilasinfo*

Hey! Hasian sudah kembali pulang! *wink*

Biasanya saya selalu menulis di akhir hari petualangan saya sembari masih tetap traveling. Tapi kali ini agak sedikit berbeda. Susah banget connect ke jaringan dunia maya selama dua setengah minggu jalan-jalan murah-meriah-megah kali ini. Hape dodol, tempat-tempat yang saya datangi pun tak semuanya berkemampuan menjaring dunia maya. Ah, dari pada habis waktu mikirin bagaimana cara menulis, lebih baik mikirin mau jalan kemana lagi. Urusan tulis menulis, kita tunda sampai pulang.

Iya, sampai pulang. Artinya sampai hari ini. Saya sudah pulang, resmi sudah memenuhi kawul saya 5 tahun silam yang semakin kuat dua tahun lampau. Saya baru saja pulang dari tanah Eropa; tanahnya mas Napoleon yang pendek tapi katanya gagah dan berwibawa itu; tanahnya para explorer di masa lampau saat dunia masih dinyatakan flat; tanahnya para pemikir-pemikir terkenal yang sampai sekarang masih diakui sebagai filsuf-filsuf hebat; tanah dimana kultur (menurut pandangan saya) bisa bersanding kuat dengan tanah kelahiran saya, Indonesia.

Pulang dari sana bikin saya semakin bersyukur kalau di dalam tubuh saya mengalir darah merah berbau tanah melayu kental beradat timur. Memang benar yang orang bilang, orang Indonesia memang ramah-ramah! Hehehe, bener deh. Bertanya itu memang mudah, semua orang pasti mau jawab asal mereka tahu dan lagi mau diganggu (kalo ngga tahu dan lagi ga mau diganggu, kita ngomong sendiri kaya orang bego juga mereka ngga peduli. Pan katanye pripasi, mpok!). Tapi mendapat keramahan, itu soal yang berbeda. Nah, kalau di Indonesia kan beda; orang-orangnya ramah-ramah. Saking ramahnya, semua mau ngejawab, bahkan kalau ngga tau jawabannya, bisa di mark-up!!

Hahaha, biarpun model ramahnya kita itu agak sedikit miring ke kiri, saya tetep kangen 'aneh-aneh'nya orang Indonesia. Gaya hidup yang makin kebarat-baratan (eh, kalau sekarang sih gaya baju udah ke korea-koreaan ya... *ckckckck*), gedung-gedung tinggi yang berusaha mencakar langit, kota-kota yang semakin modern. Kadang kalau lagi ngeliat yang ajaib-ajaib bisa ketawa sendiri, atau malah miris ngeliat kultur terkikis gengsi dari kata modernisme.

Hampir penuh 3 minggu di sana membuat saya sadar betapa saya memang cinta negara busuk ini (begitu julukan teman-teman saya yang rajin mengamati perkembangan negara). Entah kenapa. Seperti bau ketek bapa saya kalau bangun tidur siang; seperti cerewetnya mama saya yang ngga pernah jelas kenapa dan ngga pernah ketebak kapan berhentinya; seperti berlawanannya emosi dua adik perempuan saya yang (jelas-jelas) menggambarkan kalau saya bisa jadi keduanya di saat bersamaan; seperti bau kentut dua adik laki-laki saya yang baru; seperti gonggongan si BooLou dan jejak-jejak kotor kakinya setelah nginjak-nginjak taman yang baru saya siram; seperti menumpuknya papers akreditasi sekolah sampai saya lupa kalau guru musik itu biasanya paling seru ya main musik. Iya. Seperti seribu kekesalan yang bisa muncul tiba-tiba karena kenyamanan saya terganggu, dan seperti keganjalan yang menempel di otak saya yang jarang berhenti mikir. Banyak ga enaknya, tapi ngangenin. Busuk, tapi saya kok ya sayang ya...

"Mungkin karena elu udah lebih banyak jalan-jalan di sini, Yus!"
Gitu komentar teman saya ketika saya 'curhat' via telepon di taksi tadi menuju rumah. Tepat ketika saya berpisah dengan teman-teman traveling saya dan masuk ke dalam taksi bandara yang katanya punya tarif pasang langsung tanpa argo ini, saya langsung cerita panjang lebar tentang perasaan kangen saya yang aneh ini. Bayangkan, dari saya masih SMA, Eropa adalah benua yang paling pengen saya injak. Amerika memang lebih tenar, tapi entah kenapa hati saya berpaut pada bayangan indahnya bangunan-bangunan di Perancis (padahal ngga tahu bener apa ngga bayangannya, haha). Belum lagi meniatkan hati sejak lima tahun lalu kalau setidaknya benua itu pernah saya kentuti sekali. Lalu dua tahun ngumpulin receh demi ongkos ngamen di negeri orang, hahaha. Rencana indah yang ngga pake ngoyo, tapi tetap ngga bikin hati saya berubah pijakan.
Memang saya cinta sama tanah ini.

Saya mau balik lagi ke sana, the Magnificent Europe. Saya harus balik lagi! Sayang uang dua pence yang nemu di jalan di Barcelona itu kalau ngga dipake, kan. Hahaha. Mungkin saya akan sering-sering bolak balik demi menikmati kentalnya kultur yang tak cepat luntur (hah, di sini kultur makin luntur). Iya, saya harus sering bolak balik!! Haha. Tapi, bisa jadi hati saya tetap tak pernah pergi... :)

Hey, Hasian sudah balik ke negeri sendiri!!
Otak penuh mimpi, hati berseri-seri, jalan aja udah kaya nari. Tapi tetep, tak kan kukejar rodi, karena dia akan datang sendiri nanti.

*TaksiBaikHati*
July 8, 2012 - 6pm