Nama saya Yusni. Saya paling suka bermimpi, tentang apa saja.
Dulu saya suka iri liat lollipop segede goblok di tipi2 pas pilem2 luar negeri ditayangin. Kok bisa ada permen ngelingker gedenya se-muka orang yg lagi makannya, kapan pula abisnya...??? Trus, pas saya lagi dapet spot ngayal, saya suka nambah2in khayalannya pake adegan makan lolli segede2 goblok.
...eh, 2 minggu lalu saya lagi jalan2 di PVJ ketemu lolli goblok! Hahahahaha, saya beli deh! Lumayan buat hadiah ultah si ade...
Nah, saya juga pengen banget pindah rumah! Hihihihi, mungkin lagi bosan sama rumah kali ya, tapi suasananya kudu senyaman yg sekarang. Dulu pernah saya pindah rumah waktu rumah ini direnovasi, pindahnya ga jauh2, cuma di depan gang. Tapi rumahnya nyaman, saya ga nyesel tinggal disitu beberapa bulan walo kamarnya dikit en jadinya tumplek2an sama om en tante saya yg masih tinggal di rumah jaman itu.
...eh, hari ini pulang ke Jakarta, ternyata rumah baru beres di renovasi lagi!! Biar ga kena banjir... Hihihihi, berasa punya rumah baru... hehehehehe... nora' ya saya... (^_^)
Jadi, tadi saya menikmati lolli goblok sama ade en ber'diskusi' tentang rumah sama bapa. Tidur2an di dipan, kami bicara tentang masa lalu dan masa depan. Tentang perjuangan dan tentang mimpi. Tentang generasinya dan generasi saya. Tentang hidup.
Dan kembali saya belajar dari hidup...
Saya ingat suatu waktu saya pulang dari gereja siang2 bolong. Bolong bener deh tuh siang, panasnya amit2, berasa awan beneran ga sanggup nahan panasnya matahari. Jadi, pulang dan tidur di kamar bonyok (satu2nya kamar yg punya AC masa itu) adalah tujuan hidup saya siang itu! Tapi, entahlah kesambet apa, si bapa bawa mobil kok malah lewat pasar kramat jati yg terkenal macetnya ga berenti2... JIAAAHHH!!! Bisa tertunda saya mencapai tujuan hidup saya, keburu mati pun!
Di tengah2 macet itu, tiba2 ada ibu2 setengah baya lari2 menuju mobil bapa. Ngetok2 jendela mobil di sebelah mama, sedikit tergesa2 (waktu itu sih saya menangkap kesan terlalu kasar malah, hehehehe...jd agak sedikit takut!) dan langsung ngelus2 muka mama waktu mama buka jendela. Mama cuma senyum2 lebar, bapa juga, sambil sesekali bilang "olo...olo..." Lah? Emang dia ngomong apa? Yg saya denger dia cuma nyerocos ga jelas, samar2 sesekali ada kata 'mauliate' (terimakasih dlm bahasa Batak -red.) Belum selesai saya bingung, dia malah lari ke daerah dagangannya meraup sebanyak2nya tomat yg bisa dia ambil pake tangan en bajunya trus dia lempar ke dalam mobil. SEBANYAK2NYA! Seriusan, itu mobil bapa tetep jalan en dia tetep begitu ngikutin mobil yg jalan. Tambah begolah muka saya... (anda sekalian pasti sudah cukup mengerti tampang bodoh ibu ini, kan?? -red.)
Dan sambil senyum lega, bapa saya cuma bilang, "...cara orang berterima kasih itu beda2, nang*... Inilah cara dia berterima kasih, dan itu lebih mengharukan buat bapa." Saya ga jadi bego, itu juga lebih mengharukan buat saya. Mau tau kenapa dia begitu? Ini ceritanya..
Pernah suatu waktu, saya masih SMA, sekeluarga saya pulang ke kampung. Pas sampe di Bandara, saya liat ada ibu2 yg nangis bombay dan panik abis karena mau pulang kampung tapi ga punya tiket en duit. Orangtuanya meninggal dan dia udah ga bisa berpikir lurus waktu itu. Saya cuma bengong kambing... (sepertinya bengong kambing adalah keahlian si 'saya'! -red.) Ga pake lama, bapa udah ngilang dari depan saya. Beliau urus2 tiket dan jadilah si ibu bisa pergi sama kami. Kejadian itu saya inget baik di memori, walo saya ga pernah bisa inget muka si ibu. Dan saya baru inget lagi waktu saya liat dia ngelempar berbutir2 tomat ke dalam mobil dengan ekspresi luarbiasa bersyukur... (percaya deh, sekarang saya dah ga inget muka dia lagi.. =P)
Terus, saya juga ingat waktu bapatua* saya datang dari Riau sama inangtua. Ini untuk pertama kalinya inangtua naik pesawat, jadi saya masih ingat jelas muka sumringahnya waktu saya jemput di Bandara. Dengan rendah hati dia bilang gini, "...ah, kalo inangtua, manalah mungkin bisa terbang2 pake pesawat kaya tadi, inang*..." Saya cuma diam sedikit tergores di hati. Dia (mereka) kasih kami satu kaleng besar daging aili (ini jenis babi hutan liar. Dagingnya tebal, ga banyak lemak. Beberapa orang bilang ga terlalu enak, mungkin karena ga berlemak... -red.). Satu kaleng besar!! Dan dagingnya semua!! Terus saya lapor sama bapa saya. Dia ketawa sambil bilang, "Wah, enak itu. Pasti hasil buruan..."
HAH!! Hasil buruan!! GELO!! Sempet2nya berburu dulu!! Saya tanya sama bapatua saya, dia bilang begini, "Yah, itulah yg bisa kami bawa, inang... Kalo bukan dari martombak (berburu -red.), dari mana lagi! Satu babi itu lho..."
Saya bengong kambing lagi...
Tadi, (sebelum bapa saya tidur pulas di dipan) saya baru baring2 sama bapa dan ngobrol tentang banyak hal. Loncat2 sih, tapi banyak. Tentang mimpinya bahwa rumah ini ga boleh dijual, entah siapa pun yg tinggal di sini. "Biar tetap punya kalian bertiga..." begitu katanya. Tentang adat Batak yg katanya sudah banyak perubahan. "Tapi ga mungkin itu lebih dirasa nyaman sama mereka, cuma malas aja mereka belajar..." begitu pula katanya. Tentang bapauda2 & namboru2 saya, dan keluarga besar kami dari Ompung bapa. "Biar disini aja mereka kalau kumpul..." begitu harapnya.
Lalu, dia bertanya, apa saya benar2 penuh hati tinggal di Bandung, apa saya serius mau cari kesempatan pergi ke negeri antah berantah buat belajar menghitung *satu-satu-setengah-satu-satu-satu-setengah*, apa saya bener2 seneng ada di sekolah.
Lalu, dia bilang, "Kalau kamu yakin, biar bapa yg mulai, kamu yg teruskan..."
Saya diam, berusaha menahan diri biar muka kambing saya ga muncul. Tapi kemudian saya menyadari, hidup mengajar banyak hal padanya dan menjadikannya demikian. Dia adalah dia apa adanya. Si tua berhati baja, berkepala dingin, bertawa khas, berperut gendut, berwajah kokoh, berpendirian kuat. Si tua yg perlahan menjadi bijak. Si tua yg telah membuat saya melihat sisi lain dari Pak Tua dan berani menyebutnya Pak Tua.
Selamat hari sabtu, si tua yg bijak.
Benih cantikmu sedang belajar menapak hidup, agar tersenyum kekalmu nanti.
(*cinta sungguh bukan benda, dialah kerja*)
Extra:
*nang/inang = panggilan sayang untuk anak perempuan
*bapatua = abang dari bapa (bapa saya yg tua, hihihi) - inangtua = istri si bapatua lah...
*bapauda = adik dari bapa (yg ini berarti bapa saya yg muda!)
No comments:
Post a Comment